El elefante y la hormiga

Una nena se  pasaba horas escondida bajo la cama. Nadie sabía donde estaba, pero nadie la buscaba. 

En la casa, seguramente había alguien,  era de adultos irresponsables dejar una nena de 9 años sola en su casa, pero nadie se acercaba a ella. Estaban todos muy ocupados en sus quehaceres de  adultos.

Cuando llegaba de la escuela a  ella nadie la esperaba en su casa. Nunca nadie le preguntó si tenía tarea para hacer, si necesitaba algo, si ese día la había pasado bien. Tomaba la leche frente al televisor, pero no le prestaba atención. La tele a diferencia de muchos niños de su edad no le interesaba, no le veía lo llamativo a mirar dibujos a los que siempre les pasa lo mismo, siempre morían y resucitaban. Les pasaban cosas tan inverosímil que no podía entender que el resto no solo  les creyera  sino que encima pensaran que eran graciosos.

Ella se acurrucaba bajo la cama.  Allí se sentía protegida  y cobijada. Era un espacio pequeño, pero ella sentía que allí no estaba  sola. Prendía la radio, buscaba en el dial algún programa en el que hablaran y ponía el volumen  bien bajito. Llevaba un cuaderno rojo encuadernado con papel de araña, la cartuchera que tenía muchos colores, y lapiceras.  Buscaba una imagen que le gustara. Podía ser de un libro, de  una revista, de un álbum de figuritas. Lo recortaba y lo pegaba muy cuidadosamente en una hoja del cuaderno. Construía personajes en base a esos dibujos que miraba muy detenidamente, primero los describía muy detalladamente. Un elefante muy grande, con una hormiga en su lomo, le sonreía.  

Ella siempre participaba de sus cuentos. Escribía por horas  una historia que nunca terminaba y a los que los personajes siempre les pasaba algo nuevo. Su personaje de ficción siempre se llamaba Julieta, era morocha con rulitos y tenía una pollerita verde como un tutu. Era muy ágil, y podía hacer las piruetas más difíciles. En la vida real  nunca se animó a saltar ni siquiera de un escalón alto y nunca había pedido que le compraran  una pollera verde. Nunca lo había pedido, porque ella nunca pedía ni necesitaba nada. O eso parecía.

Coleccionaba historias por docena, tenía ya varios cuadernos escritos. Cuando se cansaba, dormía.  A veces tenía la fantasía que alguien viniera a buscarla. Pero eso nunca sucedía. Cuando despertaba seguramente su madre ya había llegado de trabajar. Ella ponía la mesa y esperaba que sirvieran la comida. Lo único que escuchaba en las charlas, eran exigencias que ella no entendía. Le preguntaba por sus responsabilidades en la casa. Que había hecho todo el día. No le había puesto ni un poco de agua a las plantas. Ella no entendía y creía que algo malo había hecho. No podía pasarse la tarde escribiendo, pensaba. Tenía que empezar a vivir la vida y dejar solo en sus recuerdos a aquella niña de cabellos negros rizados. Tenía que dejar bajo su cama la pollera verde y al elefante con la hormiga que ya no sonría.

-          Tenés que vivir con los pies sobre la tierra, tenés que hacer gimnasia, tenés que estudiar ingles. No podés ser un fracaso en tu vida.
En ese momento la niña con la cabeza cada vez más escondida bajo la mesa lloraba en silencio, solo pensaba en Julieta a la cual nunca le hubieran hecho estos planteos.

-          Ves que fácil te salen las lagrimas. Vos tenés que estudiar teatro.

Ella  se paraba en el escalón frente a los adultos y empezaba a llorar, a los gritos y  moqueando. Para ellos eso era sólo  un juego. Ella  lloraba porque era una artista.