jueves, 22 de julio de 2010

Operación

Uno de los momentos en los cuales me sentí más vulnerable es cuando entré a un quirófano. Estaba desnuda, bajo esa bata que tiene 2 piolines de cada lado, una especie de pantuflas en los pies, y una cofia que te tapa la cabeza. Nunca entendí, para qué te tapan los pies, si estas toda desnuda. ¿Será que es verdad lo que se dice, y que para mantener el calor corporal, lo más importante es tener los pies calentitos?
Era una operación sencilla, o al menos eso decía el médico. La vesícula tenía piedras y había que sacarla.
Cuando entre al quirófano, me recibió un chico muy lindo. Gordito, con cara de bueno, y simpatico. Me gustó. Que situación incomoda para que te guste alguien. Yo desnuda alli, mientras 2 personas me cambiaban de camilla, rogando que puedieran levantar mi cuerpo, y no caerme al suelo en el intento. No soy lo que se dice una pluma.
- Hola, ¿Daniela?
- Sí, ¿como sabias? – Yo intentaba hacerme la superada y la simpatica
- Tenes cara de Daniela. Te pareces a una ex novia que tuve que no se llamaba Daniela, pero que perfectamente se podía haber llamado así.
- Dejame adivinar a mi ahora,¿sos Facundo?
- Sí, así me puso mi hermano al nacer. Fecha de nacimiento y signo
- Trece del diez de mil nueve ochenta y uno y soy de Libra.
- Y es la primera vez que venís a este sanatorio, o te perdieron la historia clínica?
- Es la primera vez.
- ¿Con quien estas? ¿Con quien viniste? Creo que afuera vi a tu papá, a no ser que sea tu marido, bah tú novio porque la historia clínica dice que sos soltera. ¡Cómo me gustaría tener la historia clinica de todas las chicas, para saber de antemano todos estos datos!
- Para eso existe el facebook. No se con cual de los tres te habrás cruzado. Uno es mi papá, el segundo es mi padrastro, y el otro es mi hermano.
- Si, es verdad, pero algunas mienten. Ponen solteras, y resulta que hace años que estan de novia. Acá no se puede mentir.
- Es que si estas de novia, seguis siendo soltera. Creo que el facebook es más efectivo. Al menos podes poner en una relación.
- Voy a hacer una campaña, para que pongan en las historias clinicas, una foto de cuerpo entero, y en el estado civil, si estan de novias o no. Igual espérame que ahora te cuento mi historia.
- Sí, quedate tranquilo que no me voy a ir.
- Ojalá todas las mujeres me contestaran lo mismo.

Mientras charlabamos, Facundo, me cambiaba la bata, acomodaba la camilla, me tapaba con una sabanita, me ponía el suero. Yo lo miraba fijo y sonreía. Como sino me diera cuenta, aunque me moría de vergüenza.
El volvió con una inyección,esto va a doler un poco
-Mi mamá se casó con el hermano de mi papá. O sea mi tio, y tuvo más hijos con él, por lo que tengo, hermanos que son mis primos también. Mi papá se volvió a casar, asi que también tengo hermanastros por el lado de él. ¿Te duele?
-Un poco. – Me dolía muchísimo. Tenía ganas de putear.
-Avisame si te duele. Bueno ahora vas a sentir un leve mareo, y te vas a empezar a dormir. Pero contame, ¿te operaron alguna vez?
-Sí, del corazón cuando era muy chiquita. Ductus del conducto arterioso.
-Aha, ¿Y sos alérgica a algo?
-Creo que no. Pero estas preguntas, no me las tendrías que haber echo antes. Ahora ya no me siento bien.
-Quedate tranqui, todo esta escrito en tu historia clinica. Sólo es para chequear que seas vos, y no te hagamos una operación de juanetes, si te tenemos que hacer una de vesícula.
-No me causa gracia.
- Te hablo, porque en un momento vas a estar dormida, y no me vas a responder más. ¿O preferís que te diga que cuentes hasta 100?

Yo ya no respondí. O no me acuerdo nada.

Me desperté llorando.
- Ya está. Ya te operamos y salió todo bien. No llores- Me dijo una de las enfermeras.
Yo me tocaba, debajo del brazo. Por un momentó sentí que tenía cuatro años, y que acababa de salir de la operación de corazón. “Saca la mano Antonio que mamá está en la cocina, dame un beso Lupita que tu mami no nos mira…”, cantaban Las Primas en la radio del quirófano. Yo lloraba y pedía por mi mamá.
- Te abrimos acá, en la panza. Por que te tocas debajo del brazo, te duele?
Yo hice que no con la cabeza, aunque no le podía explicar lo que me estaba pasando.
Escuche a Facundo a lo lejos que decía: “¿Vamos a tomar unas birritas, Doc?
-Facu, ya se despertó.
Me miró, sonrió y dijo "parece que tus viejos no estaban muy preocupados. Subí a buscarlos al bar y estaba tu vieja, el marido y tu viejo tomando café. Los tres se reían a carcajadas. ¡Que genia tu vieja!"
No emití sonido.Todavía no entendía mucho lo que estaba pasando.
-Bueno linda, espero verte pronto. Suerte.
-Yo la verdad que no.